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Рене Клера, Сергея Эйзенштейна, направленной против эстетики «сфотографи
рованного театра», советский вариант решения этой проблемы наиболее архаи
чен и — наиболее радикален. Перенос «театрального текста» на экран произво
дится «без кавычек», без кинематографизации.

Если в начале 1920-х годов теоретики и практики кино требуют осознанного 
отграничения от театра (кино — не его размножитель), то теперь кино возвраща
ется к этой роли, В 1936 году, после повсеместного утверждения звуковых киноте
атров в стране 25 и после дискуссии о формализме в музыке, Платон Керженцев 
выдвигает идею переноса на экран оперы (как советский ответ на голливудские 
мюзиклы), Театральный критик Бескин, который пытается напомнить, что опера 
и кино своей спецификой противоречат друг другу, резко критикуется26.

Сведение кино к медиуму консервации и трансляции означало на практике 
пренебрежение киноизображением и допущение того, что оно не может (не долж
но) иметь самостоятельную семантику. Все цензурные случаи связаны с литера
турной редактурой сценария, направлены на прослушивание диалога и на провер
ку передаваемого текста (балета, оперы, пьесы, романа и т. п,). Константин Симо
нов описывает в своих мемуарах примечательную сцену: по указанию Сталина в 
1940 году был запрещен фильм «Закон жизни», и автор сценария, Александр Авде
енко, подвергнут острой критике. После заседания ЦК Сталина спросили, что 
делать с присутствующими здесь же режиссерами Александром Столпером и Бо
рисом Ивановым. Сталин, небрежно покрутив пальцем в воздухе, показывая, как 
крутится в аппарате пленка, заметил: «А что они? Они только крутили то, что он 
им написал»27.

Кинематографисты, как и самое кино, несамостоятельны в своем творчестве, 
их продукт вторичен и возникает на основе уже существующего текста. Слово 
рассматривается в этом визуальном искусстве как первичный элемент, изобрази
тельный ряд недооценивается, зато сценарии, которые начинают печатать с 1936 
года в журнале «Искусство кино», а позже отдельными изданиями и сборниками, 
подвергаются особой цензуре,

Сюжет v e r s u s  монтаж

В связи с этим переосмыслением функций и специфики кино меняется и оцен
ка всех конституирующих его элементов и приемов, в первую очередь монтажа и 
кадра. Монтаж понимается не как способ организации пространства, времени, 
ритма, не как основополагающий структурный принцип кинематографического 
повествования, но как прием, разрушающий повествование, определяемое теперь 
через сюжет и фабулу. Режиссеры, экпериментировавшие в 1920-е годы со специ
фическими киноповестовательными структурами — Вертов и Эйзенштейн — объяв
ляются бессюжетными, что в новом понимании равнозначно оценке «безыдей
ные». «Сюжет произведения является конструктивным выражением его идеи. Бес
сюжетная форма... бессильна выразить сколь-нибудь значимые идеи», — замечает 
Шумяцкий28.

Определение кадра как элемента визуального — как места конфликта линий, 
объемов, световых пятен — признается формалистическим, кадр понимается как 
«элемент образно-сюжетного развития», что не конкретизируется теоретически, а 
на практике архаизирует принципы кадража, возвращая кино к доминирующим 
общим и американским планам, не подвергающимся частому дроблению.

Попытка Эйзенштейна понять закономерность взаимосвязи семантики и кине
тики в процессе монтажа, трактуемого им как реконструкция психического про
цесса мышления в конфликте между логическими и пралогическими формами, 
объявляется «эклектической смесью формалистических теорий»29. После запре
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щения второго варианта «Бежина луга» теоретические взгляды Эйзенштейна под
вергаются особенно резкой критике, а фильм рассматривается как прямое след
ствие политической порочности теории30. Профессиональное описание монтажа, 
определяемого Эйзенштейном по специфическим доминантам — темпу, длине 
кадра, переднему плану, заднему плану — отвергается как конструктивистско-фор
малистический подход (что, правда, не мешает Эйзенштейну преподавать основы 
режиссуры и монтажа До конца своей жизни в киноинституте). Наиболее пробле
матичным считается понимание Эйзенштейном самой природы кадра, который 
получает свое опосредование, смысл и воздействие лишь в монтажном контексте. 
Ни проблемы кино-семантики, ни иллюзия движения, возникающая в результате 
проекции 24 неподвижных кадриков в секунду (в чем, собственно, и заключается 
основной феномен кино) не может, таким образом, стать предметом осмысления в 
этих рамках, так как сама постановка этих вопросов ведет, по мнению критика 
Авенариуса, к отрицанию кадрика как существующего элемента, что уже равно не 
только формализму, но просто идеализму31.

Хотя разработки 1920-х годов в понимании монтажа и кадра отвергаются, ки
номысль 1930-х годов не может предложить своей системы взглядов на эти фено
мены, потому что она сама лишает себя возможности к ним приблизиться. В 1937 
году выходит книга Владимира Волькенштейна «Драматургия кино». Определение 
специфики кино здесь ведется по театральной модели, что обрекает Волькенштей
на на полное фиаско. Пространство понимается им по аналогии с театром как 
декорация — фон, задник, проспект, кулиса. То, что пространство в кино играет 
не иллюстративную роль, как в театре, а является компонентом, организующим 
повествование, автор не замечает, так как эта организация связана с разработкой 
монтажных структур, а их Волькенштейн избегает так же, как понятие кадра, по
тому что соответствия ему в театре нет. Единственная специфика, признаваемая 
автором за кино, — это жест, который имеет в кино то же значение, что слово в 
театре. Эта книга возвращает советскую теорию кино — после Эйзенштейновских 
статей и книги формалистов «Поэтика кино» (1927) — к работам театроведов нача
ла века, когда — по аналогии с утвердившимися искусствами — в кино открыли 
лишь усовершенствованную мимодраму.

Для того, чтобы примирить «Потемкина» с ошибочными монтажными теория
ми его режиссера, критики переосмысливают причины успеха картины. «Потем
кин» создан не монтажом Эйзенштейна, а продуманным сценарием, сценарий же 
фильма точно следовал логике событий, документальной драме, что как бы лиша
ет фильм автора: его создала сама история и указала советскому кино его путь. 
Основное открытие фильма — созидание «советской сюжетной реалистической 
картины, ее наиболее устойчивого — исторического — типа»32.

Тот факт, что к кино не приложима разрабатываемая для литературы и театра 
теория драматургии, трактуется не как требующая спецификации особенность, но 
как порок кино, которое должно быть дотянуто до старшего, более развитого ис
кусства. Монтаж, определяющий закономерности соединения кадров, образую
щих повествование, и таким образом специфицирующий кино-наррацию, отмета
ется как препятствие на пути подчинения кино роли «медиума» искусства более 
старого. Монтаж рассматривается как нечто исключающее (заменяющее) сюжет и 
отрицающее сценарий33. Эйзенштейн, вместо которого фильм делала якобы сама 
история, уступает первенство Пудовкину, который объявляется пост-фактум веду
щим режиссером 1920-х годов: его фильмы как раз опирались на сценарий. Глав
ным формалистом считается учитель Эйзенштейна, первооткрыватель монтажной 
азбуки Лев Кулешов, Николай Оттен цитирует из его книги «Искусство кино»: 
«Основная война нашей кинематографической партии, которую мы объявили — 
это была война за монтаж, за то, что составляет основу кинематографа, а не... 
материал, который стоит на втором месте». Следовательно, спрашивает Оттен,
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«и сценарная логика эпизода, и правильное развитие образа и сюжета оказыва
ются совершенно не обязательными», Сценарию у Кулешова и его учеников, к 
которым принадлежал и Эйзенштейн, отводилась служебная роль. Поэтому мон
таж рассматривался как враг сценария, а значит враг литературы34.

Подчеркиваемый «медиальный» характер кино, архаизация в понимании кино- 
специфики и реальная архаизация поэтики определили новый стиль советской 
школы. Этот стиль определял не только снятые на пленку концерты, оперы, спек
такли и экранизированные романы основоположников соцреализма, но создавае
мый особый жанр советского монументального фильма. В каком-то смысле, это 
явления одного порядка, потому что кино становится здесь медиумом самой «ис
тории», создаваемого исторического мифа. Этот тип фильма интересен еще и по
тому, что на фоне настоятельного требования сюжета (вместо монтажа) именно 
советский монументальный фильм радикально разрушает традиционное повество
вание «сюжетного кинематографа», сохраняя лишь некоторые элементы старых 
киножанров.

В поисках жанра

Развиваемая «модель фильма» породила в советском кино не существовавшие 
ранее жанры — революционный фильм, фильм на рабочую тему, колхозный фильм... 
Определения, не понятные в системе устоявшихся киножанров — детектива, ме
лодрамы, комедии-слэпстика, признанных наиболее кинематографическими по
тому, что элемент движения во всех этих жанрах был развит наиболее отчетливо 
(преследование в детективах, гэги, основанные на моторике в слэпстике, «спасе
ние в последнюю минуту», испробованное как успешная фигура нагнетания дра
матического напряжения в мелодраме).

Старый монументальный фильм — от «Камо грядеши» Галлоне до «Нетер
пимости» Гриффита — также эффектно использовал движение в грандиозных 
массовках, батальных сценах и инсценировке катастроф (наводнения, пожары, 
кораблекрушения).

Неточно определенные «революционный», «рабочий» и «колхозный» фильмы 
представляли собой наделе своеобразные жанровые гибриды. Революционный фильм 
— это старый монументальный фильм с массовыми сценами и апофеозом, только 
вместо пожара Рима («Камо грядеши») берется национальное массовое действо — 
революция. Фабульное развитие ослаблено, часто отсутствует и главный герой как 
фигура идентификации. Советский вариант монументального фильма убирал лю
бовную пару, страдающую на фоне исторического спектакля, оставляя кинетику 
массовых сцен. В этом смысле показательна полемика вокруг фильма Всеволода 
Вишневского и Ефима Дзигана «Мы из Кронштадта» (1936), который кончается на 
20 минуте, исчерпывая драматизм, но длится после «собственного финала» еще пол
тора часа. Вишневский, передавая упреки в адрес своего сценария (где интрига, где 
фабула?), возражал привычным заказчикам, считающим, что «судьба революции, 
судьба города» не является достаточно драматичной. Им необходимы «он, она и 
т. д.»35 Вишневский отказался от обычных комбинаций — батальные сцены, потом 
немножко лирики, любви и пейзажей, и его вариант повествования акцептируется 
как прототипический. Вывод, который делается кинодраматургией из этого опыта, 
радикален: советское кино 1930-х годов отказывается от любовных фабул, они часто 
лишь незначительный побочный ход в сюжете исторического переворота, социаль
ного соревнования или эмансипации женщины. Комедии, построенные исключи
тельно на любовной интриге, резко критикуются или запрещаются, как «Сердца 
четырех» Константина Юдина (1941, выпуск 1944).

Правда, в отличие от фильмов 1920-х годов, утверждавших примат хаотичес


