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Рене Клера, Сергея Эйзенштейна, направленной против эстетики «сфотографи­
рованного театра», советский вариант решения этой проблемы наиболее архаи­
чен и — наиболее радикален. Перенос «театрального текста» на экран произво­
дится «без кавычек», без кинематографизации.

Если в начале 1920-х годов теоретики и практики кино требуют осознанного 
отграничения от театра (кино — не его размножитель), то теперь кино возвраща­
ется к этой роли, В 1936 году, после повсеместного утверждения звуковых киноте­
атров в стране 25 и после дискуссии о формализме в музыке, Платон Керженцев 
выдвигает идею переноса на экран оперы (как советский ответ на голливудские 
мюзиклы), Театральный критик Бескин, который пытается напомнить, что опера 
и кино своей спецификой противоречат друг другу, резко критикуется26.

Сведение кино к медиуму консервации и трансляции означало на практике 
пренебрежение киноизображением и допущение того, что оно не может (не долж­
но) иметь самостоятельную семантику. Все цензурные случаи связаны с литера­
турной редактурой сценария, направлены на прослушивание диалога и на провер­
ку передаваемого текста (балета, оперы, пьесы, романа и т. п,). Константин Симо­
нов описывает в своих мемуарах примечательную сцену: по указанию Сталина в 
1940 году был запрещен фильм «Закон жизни», и автор сценария, Александр Авде­
енко, подвергнут острой критике. После заседания ЦК Сталина спросили, что 
делать с присутствующими здесь же режиссерами Александром Столпером и Бо­
рисом Ивановым. Сталин, небрежно покрутив пальцем в воздухе, показывая, как 
крутится в аппарате пленка, заметил: «А что они? Они только крутили то, что он 
им написал»27.

Кинематографисты, как и самое кино, несамостоятельны в своем творчестве, 
их продукт вторичен и возникает на основе уже существующего текста. Слово 
рассматривается в этом визуальном искусстве как первичный элемент, изобрази­
тельный ряд недооценивается, зато сценарии, которые начинают печатать с 1936 
года в журнале «Искусство кино», а позже отдельными изданиями и сборниками, 
подвергаются особой цензуре,

Сюжет v e r s u s  монтаж

В связи с этим переосмыслением функций и специфики кино меняется и оцен­
ка всех конституирующих его элементов и приемов, в первую очередь монтажа и 
кадра. Монтаж понимается не как способ организации пространства, времени, 
ритма, не как основополагающий структурный принцип кинематографического 
повествования, но как прием, разрушающий повествование, определяемое теперь 
через сюжет и фабулу. Режиссеры, экпериментировавшие в 1920-е годы со специ­
фическими киноповестовательными структурами — Вертов и Эйзенштейн — объяв­
ляются бессюжетными, что в новом понимании равнозначно оценке «безыдей­
ные». «Сюжет произведения является конструктивным выражением его идеи. Бес­
сюжетная форма... бессильна выразить сколь-нибудь значимые идеи», — замечает 
Шумяцкий28.

Определение кадра как элемента визуального — как места конфликта линий, 
объемов, световых пятен — признается формалистическим, кадр понимается как 
«элемент образно-сюжетного развития», что не конкретизируется теоретически, а 
на практике архаизирует принципы кадража, возвращая кино к доминирующим 
общим и американским планам, не подвергающимся частому дроблению.

Попытка Эйзенштейна понять закономерность взаимосвязи семантики и кине­
тики в процессе монтажа, трактуемого им как реконструкция психического про­
цесса мышления в конфликте между логическими и пралогическими формами, 
объявляется «эклектической смесью формалистических теорий»29. После запре­
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щения второго варианта «Бежина луга» теоретические взгляды Эйзенштейна под­
вергаются особенно резкой критике, а фильм рассматривается как прямое след­
ствие политической порочности теории30. Профессиональное описание монтажа, 
определяемого Эйзенштейном по специфическим доминантам — темпу, длине 
кадра, переднему плану, заднему плану — отвергается как конструктивистско-фор­
малистический подход (что, правда, не мешает Эйзенштейну преподавать основы 
режиссуры и монтажа До конца своей жизни в киноинституте). Наиболее пробле­
матичным считается понимание Эйзенштейном самой природы кадра, который 
получает свое опосредование, смысл и воздействие лишь в монтажном контексте. 
Ни проблемы кино-семантики, ни иллюзия движения, возникающая в результате 
проекции 24 неподвижных кадриков в секунду (в чем, собственно, и заключается 
основной феномен кино) не может, таким образом, стать предметом осмысления в 
этих рамках, так как сама постановка этих вопросов ведет, по мнению критика 
Авенариуса, к отрицанию кадрика как существующего элемента, что уже равно не 
только формализму, но просто идеализму31.

Хотя разработки 1920-х годов в понимании монтажа и кадра отвергаются, ки­
номысль 1930-х годов не может предложить своей системы взглядов на эти фено­
мены, потому что она сама лишает себя возможности к ним приблизиться. В 1937 
году выходит книга Владимира Волькенштейна «Драматургия кино». Определение 
специфики кино здесь ведется по театральной модели, что обрекает Волькенштей­
на на полное фиаско. Пространство понимается им по аналогии с театром как 
декорация — фон, задник, проспект, кулиса. То, что пространство в кино играет 
не иллюстративную роль, как в театре, а является компонентом, организующим 
повествование, автор не замечает, так как эта организация связана с разработкой 
монтажных структур, а их Волькенштейн избегает так же, как понятие кадра, по­
тому что соответствия ему в театре нет. Единственная специфика, признаваемая 
автором за кино, — это жест, который имеет в кино то же значение, что слово в 
театре. Эта книга возвращает советскую теорию кино — после Эйзенштейновских 
статей и книги формалистов «Поэтика кино» (1927) — к работам театроведов нача­
ла века, когда — по аналогии с утвердившимися искусствами — в кино открыли 
лишь усовершенствованную мимодраму.

Для того, чтобы примирить «Потемкина» с ошибочными монтажными теория­
ми его режиссера, критики переосмысливают причины успеха картины. «Потем­
кин» создан не монтажом Эйзенштейна, а продуманным сценарием, сценарий же 
фильма точно следовал логике событий, документальной драме, что как бы лиша­
ет фильм автора: его создала сама история и указала советскому кино его путь. 
Основное открытие фильма — созидание «советской сюжетной реалистической 
картины, ее наиболее устойчивого — исторического — типа»32.

Тот факт, что к кино не приложима разрабатываемая для литературы и театра 
теория драматургии, трактуется не как требующая спецификации особенность, но 
как порок кино, которое должно быть дотянуто до старшего, более развитого ис­
кусства. Монтаж, определяющий закономерности соединения кадров, образую­
щих повествование, и таким образом специфицирующий кино-наррацию, отмета­
ется как препятствие на пути подчинения кино роли «медиума» искусства более 
старого. Монтаж рассматривается как нечто исключающее (заменяющее) сюжет и 
отрицающее сценарий33. Эйзенштейн, вместо которого фильм делала якобы сама 
история, уступает первенство Пудовкину, который объявляется пост-фактум веду­
щим режиссером 1920-х годов: его фильмы как раз опирались на сценарий. Глав­
ным формалистом считается учитель Эйзенштейна, первооткрыватель монтажной 
азбуки Лев Кулешов, Николай Оттен цитирует из его книги «Искусство кино»: 
«Основная война нашей кинематографической партии, которую мы объявили — 
это была война за монтаж, за то, что составляет основу кинематографа, а не... 
материал, который стоит на втором месте». Следовательно, спрашивает Оттен,
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«и сценарная логика эпизода, и правильное развитие образа и сюжета оказыва­
ются совершенно не обязательными», Сценарию у Кулешова и его учеников, к 
которым принадлежал и Эйзенштейн, отводилась служебная роль. Поэтому мон­
таж рассматривался как враг сценария, а значит враг литературы34.

Подчеркиваемый «медиальный» характер кино, архаизация в понимании кино- 
специфики и реальная архаизация поэтики определили новый стиль советской 
школы. Этот стиль определял не только снятые на пленку концерты, оперы, спек­
такли и экранизированные романы основоположников соцреализма, но создавае­
мый особый жанр советского монументального фильма. В каком-то смысле, это 
явления одного порядка, потому что кино становится здесь медиумом самой «ис­
тории», создаваемого исторического мифа. Этот тип фильма интересен еще и по­
тому, что на фоне настоятельного требования сюжета (вместо монтажа) именно 
советский монументальный фильм радикально разрушает традиционное повество­
вание «сюжетного кинематографа», сохраняя лишь некоторые элементы старых 
киножанров.

В поисках жанра

Развиваемая «модель фильма» породила в советском кино не существовавшие 
ранее жанры — революционный фильм, фильм на рабочую тему, колхозный фильм... 
Определения, не понятные в системе устоявшихся киножанров — детектива, ме­
лодрамы, комедии-слэпстика, признанных наиболее кинематографическими по­
тому, что элемент движения во всех этих жанрах был развит наиболее отчетливо 
(преследование в детективах, гэги, основанные на моторике в слэпстике, «спасе­
ние в последнюю минуту», испробованное как успешная фигура нагнетания дра­
матического напряжения в мелодраме).

Старый монументальный фильм — от «Камо грядеши» Галлоне до «Нетер­
пимости» Гриффита — также эффектно использовал движение в грандиозных 
массовках, батальных сценах и инсценировке катастроф (наводнения, пожары, 
кораблекрушения).

Неточно определенные «революционный», «рабочий» и «колхозный» фильмы 
представляли собой наделе своеобразные жанровые гибриды. Революционный фильм 
— это старый монументальный фильм с массовыми сценами и апофеозом, только 
вместо пожара Рима («Камо грядеши») берется национальное массовое действо — 
революция. Фабульное развитие ослаблено, часто отсутствует и главный герой как 
фигура идентификации. Советский вариант монументального фильма убирал лю­
бовную пару, страдающую на фоне исторического спектакля, оставляя кинетику 
массовых сцен. В этом смысле показательна полемика вокруг фильма Всеволода 
Вишневского и Ефима Дзигана «Мы из Кронштадта» (1936), который кончается на 
20 минуте, исчерпывая драматизм, но длится после «собственного финала» еще пол­
тора часа. Вишневский, передавая упреки в адрес своего сценария (где интрига, где 
фабула?), возражал привычным заказчикам, считающим, что «судьба революции, 
судьба города» не является достаточно драматичной. Им необходимы «он, она и 
т. д.»35 Вишневский отказался от обычных комбинаций — батальные сцены, потом 
немножко лирики, любви и пейзажей, и его вариант повествования акцептируется 
как прототипический. Вывод, который делается кинодраматургией из этого опыта, 
радикален: советское кино 1930-х годов отказывается от любовных фабул, они часто 
лишь незначительный побочный ход в сюжете исторического переворота, социаль­
ного соревнования или эмансипации женщины. Комедии, построенные исключи­
тельно на любовной интриге, резко критикуются или запрещаются, как «Сердца 
четырех» Константина Юдина (1941, выпуск 1944).

Правда, в отличие от фильмов 1920-х годов, утверждавших примат хаотичес­


